ウルトラマン

ちょっと前々から気になっていることがあって、それは、よく行く喫茶店のあの娘のことじゃなくて、抱かれたい男ナンバーワンとかいうあの野郎の人気がどうも解せんということでもなくて、お尻ににきびができて痛くて座ってられないよということでもない。
家の近所の新聞配達員のことだ。
彼は真夏であろうが真冬であろうが、いつみても、同じ格好をしている。実にストイックな男なのだ。ただ問題はその配色がそうお目にかからないものであるということ。上から下まで、赤か白。確か、白地のＴシャツで袖は赤。で赤のぴっちりめのホットパンツ。赤い靴下。なんかウルトラマンみたいだな、というのが第一印象だった。そんな感じの人知ってる、という方は、きっと僕のご近所さんでしょう。彼はいったいどういうつもりでそんなことになっているのでしょうか。